The only difference

The only difference between me and a sleeping man is that I do not sleep.
But then, not the only difference between me and Salvador Dali is that I am not Dali.
And then, not only difference between a sleeping giant and me is that I am no giant.
The only difference between being a giant and Dali is that
Dali was

Elämä on.

Elämä on.
Porvoon Suvisoitto.
Ulkoilmanäytäntö St.Hanshaugenilla.
Nykyaika.
Hakuaika oppisopimukseen,
Iänikuinen.
Elinkautinen.
Lepään Maarinrannalla,
Brucknerin rannattomuudessa.

Muutin Kannelmäkeen tasan 32 vuotta sitten.
Seuraavat 32 vuotta muutan sieltä pois,
loput?
Ymmärrän Bysantin surun.

Mä mistä muistan toukokuun

Lumikasat, nuo
Piilotetut, etupihalle

Pitävät talven viimeisistä muistoista kiinni
kynsillään
Minä istun Runebergin puistikossa
ja pidän kesän ensimmäisestä jäätelostä kiinni
kellastunein kynsin ja heiluvin hampain
katsellen pultsaria
joka minusta ei ihan tullut
Gaudeamus igitur!
Viimeisestä vappusimasta on niin kauan
että en voi siitä pitää kiinni edes muistojeni
vääntyneillä kynsillä
Ehdin juuri ja juuri
viimeistelemään väitöskirjani ensimmäisen luvun
ennen kuin junani saapuu Rovaniemelle.
Juna meni tyhjänä aseman ohitse
niin meni vitsikin,
kopioitu tai aito.

Mä mistä muistan huhtikuun

Ilvekset kuin veljekset
Ranuan eläinpuistossa
Veljes kuin ilves
Veräjämäen kissatalossa
Pumpulinen tunturipöllö kuin Harry Potterilla
paitsi että:
luen sudokuita ja haaveilen väitöskirjasta
neljättä peruutettua vuotta peräkkäin

Ylivieskasta saa olutta vain hotellin yökerhosta,
Rovaniemeltä kahvia vain huoltoasemalta
ja Kokkolassa ei saa uida missään

Malmgård

Istahdin Paahtimoon
yhdelle Malmgård-oluelle
katsellen ikkunasta joen jäätä
tajuten etten ole kävellyt sillä koko talvena.
Jäät ovat kävelemistä varten.
Täältä tulee funkkia,
James Brownia ilman James Brownia.

Aurinko laskee Näsinmäen taa
vieden kalterit mukanaan
Nuo pojat pienissä nahkatakeissaan ja
nuo tytöt avokaulaisissaan siemailevat
kuumaa suklaata,
James Brownie.

Tuolla suomenruotsalaisella
hiusten vapaudella
hän kamerallaan tuijottaa
kermavaahtoa

Kesäkuu

Hikisen kevään päätteeksi
hikinen olut Hadankassa
Hikisen illan päätteeksi
hikinen pano
Yliopiston apteekin ullakolla
hikisen päivän päätteeksi
hikinen olut kuistilla
hikisen työmatkan päätteeksi
hikinen terassiolut
Tallinnassa

Sen, minkä pitänyt ei edes
olla preludi
olikin keskeneräinen sinfonia
katkaistu ja minut
karkaistu

Ostin lainasanoja
på svenska
omiani odotellessa
ne olivatkin olleet liian kauan
Pohjoismaisen ministerineuvoston kassakaapissa

Mä mistä muistan elokuun

Se vei meiltä taiteen
mutta ei toisiamme
Syysflunssa, tuo kutsuttu
ei minunkaan luokseni
Vielä kertaalleen tulisi kesä ja taiteet
tämä kirja on meiltä suljettu
seuraavan mutkan takaa sinä tulet,
metsänneitoni

Mä mistä muistan kesäkuun

Eilen oli vielä lumikasojen rippeet
luistelukentän reunoilla.
Ennen kuin ehdin sopia sinne mitään
olivat kissat jo poissa.
Eilen oli vielä melkein tulevan ihmissuhteen rippeet
kentän reunoilla
elämäni on luistelua.

Kohta on juhannus
muut aloittavat kesäloman
minä odotan poikani kesäloman alkamista

Mä mistä muistan helmikuun

Oliko viime helmikuuna jouluvaloja
en muista
Oliko viime helmikuuna joulu
en muista
Oliko viime helmikuu
jo toissa helmikuussa
vai oliko
en muista
Oliko viime helmikuu

Mä mistä muistan joulukuun

Muoviruusuja hopeamaljassa.
Muovihavuja viinipullossa.
Poikani Oslossa
rakkaani Vaasassa
rakkauteni Porvoossa
Muovijoulu

Mä mistä muistan marraskuun

Äkkiä, kuin seinän takana piileskellyt lumi
Liukastelevat pyörät
Porvoon bussit, myöhästelevät
heiluvat kuin hampaani
tiellä niin uudella kuin vanhallakin
Talvi tuli salaa
Niin tuli vanhuuskin

Mä mistä muistan heinäkuun

Naisia, paljon
Itseltäni salaa
Kolmekymmentäyksi astetta, koko ajan
Itseltäni salaa
Pikkukosken rannalla
Itseltäni salaa
Talon takana
Itseltäni salaa
Pihlajasaaren kallioilla
Itseltäni salaa, muka
Pasilan kallioilla
muilta salaa
Sitten: kuuntelen kun
Kumpulan uimalan kiuaskivet viedään
Sitä tapahtuu myös Pirkkolassa

Mä mistä muistan tammikuun

Mä mistä muistan tammikuun.
Tammikuu: ostin sukkapaketin.
Bang et olufsenin kaiuttimista toinen oli rikki
kuten minäkin
Poltin pikkusikarin
saunan portailla
Kävelin joelle katsomaan
avantouimarit kuin saukot.
Söin kaksi einespitsaa kello kaksi,
samana yönä kun lämpömittari
laski miinus kahteenkymmeneenkuuteen
ja kauhusta nukahdin

Aamulla otin taksin
kohti Aleksander Kiellands plassia.
Tavarani olivat kahdessa kellarissa,
ja elämäni kahdessa laukussa.